El acto principal tendrá lugar el domingo 10 de mayo de 2026 a las 11:30 horas, con la celebración de la Misa Mayor, seguida de la tradicional procesión.

Como preparación a esta celebración, se llevará a cabo el Triduo durante los días 7, 8 y 9 de mayo, en horario de 19:00 a 20:00 horas.

Desde la Ermita se anima a toda la comunidad a participar en estos actos y acompañar a la Virgen en estos días tan señalados.

Mi vida está mal contada. Lo está y lo estará. No hay una buena biografía. Si acaso un curriculum vitae que a algunos les parecerá demasiado largo y abigarrado y a otros corto e insustancial. No hay término medio. Aquello de «nació, vivió y murió» no deja de ser una buena aproximación a mi existencia —como a la de tantos miles de millones de seres humanos—, aunque por el momento habría que hacer una pequeña corrección, un cambio temporal en uno de los verbos y eliminar otro: «nació y vive». Así de escueto. Y «vive» hasta la fecha, pues uno está ya en esos años vitales en los que lo de morir queda más cercano que lo de nacer, aunque ya sabemos que el dalle siega vidas a discreción, y lo mismo uno apenas nace y muere como que vive hasta los cien años. Lo sustancial, sin embargo, es vivir, pues del nacimiento no nos acordamos y la muerte jamás la recordaremos. El nacimiento, aún siendo muy nuestro, es de quienes nos vieron nacer —y esos también terminan por olvidarlo—; y la muerte, de quienes estén a nuestro lado cuando nos llegue «la hora del lobo» a la que con tanta hermosa y triste aceptación vital canta el poeta jerezano José Mateos:

«No volveré a escribir. Lo juro»,

dije después de hundirme 

como piedra en el fango.

La enfermedad es como un agua negra,

y contra el sucio,

resbaladizo fondo de la muerte

¿qué puede la canción del que va solo?

Y aquí me tienes,

cantando una vez más la luz de marzo

y el roce de mis pies sobre la hierba.

Hay a quienes lo que les interesa es precisamente saber cómo nació uno, cómo vivió y cómo murió. Eso les entretiene y les hace sentirse más cultos o más informados según se trate de Historia o de historias de papel cuché —ahora habría que añadir también los vídeos cortos de redes sociales—, probablemente porque encuentren algo que envidiar, con lo que identificarse o con lo que puedan compararse. 

¿Cómo nací yo? Pues como otros tantos miles de millones de seres humanos. No lo recuerdo, pero hay poetas que lo cantan tan bien, que para qué repetirlo si ellos ya lo hicieron y tan solo cambiando unos pocos nombres —el color de unos ojos, el sexo, las fechas y los lugares— cada uno de nosotros podríamos ser ese neonato:

Lo dice este papel: aquel febrero

de hace ya tantos años,

una muchacha sube

las calles empinadas de su pueblo

ateridas de frío, 

para inscribir a un niño

que nació de su entraña adolescente.

(Lo dice aquí: en enero, treinta y uno,

año cincuenta y nueve,

calle Molino, doce,

varón, hijo de Ángeles, y va a llamarse Pedro)

La imagino radiante,

con ese chaquetón de todos los inviernos

abrigándole el cuello,

lleno el rostro de luz y de inocencia

y los pechos turgentes, rebosantes de leche,

llegando a la oficina del Registro,

una lóbrega sala

atestada de tomos

donde consta el linaje, el amor y la muerte

de todos los del pueblo.

(Lo dice, madre, aquí. Y está su firma,

torpe, conmovedora,

entre las doctas firmas del Juez y el Secretario.)

Hoy, entre mis papeles, he encontrado esta hoja

que da fe de que existo, de que fuimos

y a través de ella quiero, con estos versos míos,

recrear todo un tiempo que ya sé clausurado,

pero que resucita

en esta noche oscura

trayéndome de nuevo todo lo azul del mundo:

el azul de sus ojos

y los azules trazos de su firma,

hecha con una tinta que, ahora lo sabemos,

dura más que la sangre.

Así lo cantó de sí mismo ese poeta de Arcos de la Frontera cuyo apellido lo desubica falsamente del pueblo donde nació: Pedro Sevilla. Todos hemos tenido madre sin la cual no hubiésemos nacido. A todos nos han inscrito para certificar nuestra existencia. Y qué contradicción no saber apenas quiénes somos y que un papel certifique nuestras vidas. Sin papeles no eres nadie; con papeles existes, aunque no te conozcas. 

Ya lo dije: mi vida está mal contada. Y probablemente jamás encuentre un término medio para desarrollar lo que ocurra entre las dos fechas que algún día alguien registrará para el olvido. Por eso vivir es sustancial. ¡Qué paradoja estar sustancialmente vivo y no saber contarlo! Aunque eso a fin de cuentas sea lo único que podremos genuinamente llegar a contar. Ahora ya la inteligencia artificial puede contar muchas cosas por nosotros y para nosotros. Quizás lo único relevante, lo único auténtico, sea contarnos a nosotros mismos mientras no nos arrebaten quienes somos, mientras haya un ser que se interese por el prójimo. 

Ya ni siquiera se puede confiar en la cultura general y quizás a Amanda Sorokin no le falte razón:

Todos hablamos de Freud como decimos «sublime»

y «platónico» y «dantesco», «pantagruélico»

y nos creemos lo que cuentan sobre Dios

y el movimiento obrero.

Y pensamos que aquello lo dijo Marx

y es de Voltaire esa frase tan bonita sobre la libertad,

y no sabemos dónde acaba el camino de Kerouac

y empieza el de Gardel,

pero igual lo citamos, lo destrozamos,

apartamos a la masa de un empujón orteguiano.

Sonreímos.

Así se compone la cultura general,

de residuos: lo que no dijeron otros

o dijeron sin querer.

Por eso en verdad da lo mismo

si construimos sobre imprecisiones,

como castillos en el aire contaminado.

Y menos importa a quién se atribuyan

los méritos y las culpas;

si son verdad o mentira las mil interpretaciones

y vivencias de la misma historia.

La distancia entre quererse y la enorme carcajada

creo que se llama traducción libre.

Definitivamente, si alguna vez llego a contar bien mi vida, será porque hable de un yo que eres tú, de un yo nada egotista, un yo que hable de los otros, un yo humilde; ese yo que se rompió un par de huesos en la vida, que se enamoró, que rio, que lloró, que viajó, que hizo el amor, que quiso unirse a otro ser más dulce, de un yo que tuvo insomnio…

Yo con mi insomnio

juego al póker de noche.

Siempre me gana. 

Un yo perdedor, un yo ganador, un yo que se enfada, que duda… Un yo que hable de una vida pura, de una vida desnuda.

Michael Thallium

Una vida desnuda

THALLIUM, MICHAEL. (2026). Una vida desnuda. Numinis Revista de Filosofía, Época I, Año 4, (CV162). ISSN ed. electrónica: 2952-4105. https://www.numinisrevista.com/2026/05/una-vida-desnuda.html

La imprecisión nos confunde. Qué pensaríamos si nuestro jefe nos dijera lo que el señor de Bonastre y Guerau, don Arnau, le ordenó, allá por el siglo XIII, a su caballero y prisionero don Joan Galba: «Os permitiré bajar a Vic y arreglar las cosas de vuestra casa, pero deberéis darme vuestra palabra de volver en el plazo de tres días. Si así lo hacéis, os dejaré partir tan pronto como sea posible, a condición de que tres días después, antes de vísperas, volváis al castillo y os entreguéis a mí de nuevo como prisionero». ¡No, renó, y recontranó! A mí dígame usted la hora exacta —¿las 18:00h, las 18:15h, las 18:30h?—, que no quiero problemas. Eso si no me escapo antes, que ya se sabe que el buey suelto bien se lame.

Cierto es que no vivimos ya en un sistema feudal y que el cristianismo —en general las religiones y algunas tradiciones— parecen cotizarse a la baja. Los Estados democráticos laicos, aconfesionales y asépticos —aunque muy politizados e ideologizados—, de Occidente pretenden, no sin argumentos, rastrojar de la cosa pública los más de veinte siglos de tradición cristiana. Creemos que quemando el rastrojo de la tradición, cultivaremos otras nuevas que darán un fruto más moderno, renuevos más de nuestro tiempo. Pero la mayoría de las veces, las cosas del ser humano —y más aún las de la naturaleza— no funcionan así, porque obviamos que la tierra es fértil gracias a la sangre y las lágrimas que derramaron sobre ella quienes nos antecedieron, porque «escrito está que una cruel necedad esclaviza desde siempre a los hombres y les lleva a convertir su historia en mal sueño de dolor tenebroso y estéril», así lo dejó dicho muy acertadamente quien narró la historia de aquel señor de Bonastre y Guerau —tiránico y clemente, lúcido y ofuscado— y de sus caballeros y amigos don Bertrán Guerau —desdichado—, el cabal y un tanto frío don Bernat Armengol, el hereje piadoso don Guifré de Castelnau, el tan noble como vesánico don Ot Berenguer, don Joan Galba, el platero metido contra su voluntad en la caballería, el médico judío Vidal Girondí, el fiel halconero Laudes; y aquellas mujeres  presentes y silenciosas, sometidas o altivas, que uno nunca sabe si quien se somete es orgulloso o si quien tiene orgullo jamás termina de someterse del todo, Elisenda Guerau, Tibors de Fenal, Margarida la de Pere Galba, Sibila de Armengol; y luego esos hijos, como Caín y Abel, don Raimon Amat y el opresor don Oliver Ull Blau, quien tenía un ojo negro y otro azul que le daba nombre.

Sí, vivimos en la precisión, aunque nos agobie. No sabemos distinguir el toque de campanas, pero manejamos a la perfección el dedo pulgar para deslizar vídeos breves que nos entretienen hasta las tantas de la madrugada, a veces hasta los maitines. 

No sé por qué, ahora que voy terminando, me viene a la memoria la imagen del poeta Antonio Cabrera. Allí lo veo, caminando por la sierra de Espadán, contemplando los campos, conjeturando cuántas gentes los labraron y dallaron a lo largo de los siglos. Ahí lo imagino, sentado a la sombra de un allozo admirando la imprecisión del tiempo antiguo, ponderando el minuto y el año. Y él imagina a un campesino, a un payés, con el dalle segando hierba y grano. Ahí lo tenéis a Antonio Cabrera. Toma una alloza de las que están por el suelo y, usando dos piedras, parte el duro y leñoso endocarpo para sacar el alimento de su mandorla. Pura vida. Me pregunto ahora si el pobre Antonio llegó alguna vez a leer la historia del señor de Bonastre y Gerau, si alguna paloma le habló de la vida y de la muerte. Entonces me da por pensar que la muerte y la vida son, quizás, como el dalle y la alloza.

Michael Thallium

El dalle y la alloza

THALLIUM, MICHAEL. (2026). El dalle y la alloza. Numinis Revista de Filosofía, Época I, Año 4, (CV160). ISSN ed. electrónica: 2952-4105. https://www.numinisrevista.com/2026/04/el-dalle-y-la-alloza.html

VIDEO COMPLETO AQUÍ

A partir de ahora, podrás seguir escuchando cada reflexión diaria allí donde estés: en casa, de camino al trabajo o en cualquier momento de tu día. Queremos que la Palabra de Dios te acompañe de una forma más accesible, manteniendo la misma esencia que tantos ya conocéis y seguís desde la web de la ermita.

Este nuevo formato no sustituye, sino que amplía la experiencia: es una invitación a escuchar, meditar y dejar que el mensaje de cada día llegue también a través del oído y del corazón.

Te animamos a suscribirte al podcast, compartirlo y hacerlo parte de tu rutina diaria de oración y reflexión.

HAZ CLICK AQUÍ PARA ESCUCHARNOS EN SPOTIFY

HAZ CLICK AQUÍ PARA ESCUCHARNOS EN APPLE PODCASTS

Seguimos caminando juntos, anunciando a Cristo en cada jornada.

Lo del pan cenceño lo leí en la introducción que Paloma Díaz-Mas hace a la Biblia de Ferrara recientemente publicada por la Fundación José Antonio de Castro. Enseguida me dije que ese sería el título del siguiente texto que escribiera. Y entonces recordé los reproches que hace unos días me arrojaron a la cara dos buenas amigas: «Eres un pedante, te crees que escribes bien porque utilizas palabras raras, pero deberías darte cuenta de que aburres y de que escribes sin sentimiento, vamos, que no hay quien te lea, eres un petardo». Probablemente tengan razón, pero ignoran que tan pedante no debo de ser —creo que quizás querían decir «sabihondo»—, porque hasta hace dos días no sabía lo que era el pan cenceño y menos aún conocía la existencia de Paloma Díaz-Mas ni de la Biblia de Ferrara —y no digamos de la Fundación José Antonio Castro. Así pues, mi ignorancia es supina. Soy un ignorante supino; en cuanto a lo de aburrir y escribir sin sentimiento, para ellas la perra gorda.

Acudí a la Biblioteca Castro, que se encuentra en el número 109 de la calle Alcalá de Madrid, en busca de la Biblia de Ferrara sobre cuya pista me había puesto Andrés Trapiello —hoy hace justo una semana— en uno de esos artículos semanales que publica en La Lectura. Cuando llegué, pregunté por la biblia de marras. La hojeé con h de hoja y la ojeé con o de ojos. Pregunté el precio. Los bibliómanos deberíamos llevar pegada una etiqueta en la frente que nos identifique como tales para que no nos dejen entrar en las librerías al igual que a los ludópatas les prohíben la entrada en los casinos y salas de juego. Me dicen el precio y aprovecho el diez por ciento de descuento que te hacen los de la fundación por comprar el libro en su sede. La compro con remordimientos de adicto al papel y las letras: total, ¡¿para qué quiero yo una biblia en ladino si además no soy ni creyente?! Me pudo el texto con letras góticas que aparece en la portada: «En lengua española traduzida palabra por palabra de la verdad hebrayca por muy excelentes letrados, vista y examinada por el officio de la Inquisición».

Desde la calle Alcalá me encamino hacia la de Embajadores donde se encuentra un café que frecuento. Pido un almuerzo y me pongo a leer la introducción de Paloma Díaz-Mas donde explica el periplo hasta que una biblia escrita en ladino por judíos expulsados de España se publicó en Ferrara, en 1553. En el café hay una pareja que ha entrado prácticamente al mismo tiempo que yo. Se han sentado enfrente. El muchacho besa la frente de la joven que tiene el pelo lacio y las puntas teñidas de azul. Ella lo mira con arrobo. Apoya con delicadeza la cabeza en su hombro. El muchacho besa su cabello con los ojos cerrados. Se quieren. Es un amor que comparten con ternura. Están enamorados. Dan ganas de hacerles una foto o pintarles en un cuadro: Los amantes del Café Mansilla. A mi izquierda un grupo de estadounidenses conversan sobre algo que no me interesa más allá del acento americano del inglés que hablan. A mi derecha dos mujeres hispanoamericanas comparten confesiones de café; probablemente mexicanas. Más allá, dos alemanas beben infusiones mientras escriben al ordenador intercambiando alguna que otra palabra en algún momento. En otra mesa, una familia —madre, padre e hijo— almuerzan en sagrado silencio. El hijo escribe a mano en un cuaderno, la madre hace ganchillo —los hípster dirían punto croch闠y el padre lee un libro. 

Termino de leer la introducción y me digo a mí mismo que tengo que conocer en persona a la tal Paloma Díaz-Mas de cuya existencia no sabía nada hasta hoy. Indago por internet. Ha escrito muchos libros. Sé que terminaré comprando alguno de ellos. En ese momento no lo sé, pero ese mismo día por la tarde compraré el ensayo Breve historia de los judíos en España en la librería Juan Rulfo, la novela Las fracturas doradas —al día siguiente terminaría de leerla— en la librería Alberti y Una ciudad llamada Eugenio en La Mistral. Ahora, mientras apuro el almuerzo mirando de vez en cuando a los amartelados enfrente de mí, leo el comienzo del Génesis en la Biblia de Ferrara: «En principio crió el Dio a los cielos y a la tierra. Y la tierra era vana y vazía, y escuridad sobre faces de abysmo, y espírito del Dio se movía sobre faces de las aguas. Y dixo el Dio: sea luz. Y fue luz. Y vido el Dio a la luz que buena, y apartó el Dio entre la luz y entre la escuridad. Y llamó el Dio a la luz día, y a la escuridad llamó noche, y fue tarde y fue mañana, día uno». 

Se me ha metido en la cabeza que tengo que leerme esta biblia en voz alta. Ya lo dije: los bibliómanos tendríamos que tener una etiqueta pegada en la frente para que nos prohíban entrar en las librerías… pero también para que al prójimo no se le ponga cara de espanto y nos mire con condescendencia al vernos cometer extravagancias: «¡Pobre diablo! No se lo tengas en cuenta. Es que es bibliómano, un yonqui del papel y de las letras». Pago el almuerzo. Al salir del café ignoro que dos días más tarde recibiré un correo de Paloma Díaz-Mas y que Emilio Pascual me regalará un tesoro, el último ejemplar que queda de El fantasma anidó bajo el alero: «Para Michael Thallium, impenitente rastreador de libros raros, este fantasma descatalogado y en parte destruido. Con afecto de Emilio Pascual». Caminando por la calle de Embajadores de regreso a casa, me da por pensar que quizás encuentre algún lugar donde comprar el pan cenceño, ese que mis dos buenas amigas habrán de buscar en el diccionario para corroborar por enésima vez que las aburro, que escribo sin sentimiento, que no sé escribir, que solo soy un yonqui impenitente, un verdadero petardo.

Michael Thallium

El pan cenceño

THALLIUM, MICHAEL. (2026). El pan cenceño. Numinis Revista de Filosofía, Época I, Año 4, (CV153). ISSN ed. electrónica: 2952-4105. https://www.numinisrevista.com/2026/02/el-pan-cenceno.html

La Cuaresma es un tiempo de reflexión, conversión y renovación interior. A lo largo de estas semanas estamos invitados a detenernos, escuchar la Palabra, intensificar la oración y practicar la caridad, preparándonos así para la celebración más importante del calendario cristiano: la Semana Santa.

Durante este tiempo viviremos los cinco domingos de Cuaresma:

• 22 de febrero – Primer Domingo

• 1 de marzo – Segundo Domingo

• 8 de marzo – Tercer Domingo

• 15 de marzo – Cuarto Domingo

• 22 de marzo – Quinto Domingo

La Semana Santa comenzará el 29 de marzo con el Domingo de Ramos, y culminará el 5 de abril, Domingo de Resurrección, día en el que celebramos con alegría la victoria de Cristo sobre la muerte.

Desde la ermita os animamos a participar en las celebraciones y actos litúrgicos que iremos anunciando próximamente. Que este tiempo de Cuaresma sea para todos una oportunidad de crecimiento espiritual y de encuentro sincero con Dios.

MENSAJE DEL SANTO PADRE LEÓN XIV

PARA LA CUARESMA 2026

Escuchar y ayunar

La Cuaresma como tiempo de conversión.

Queridos hermanos y hermanas:

La Cuaresma es el tiempo en el que la Iglesia, con solicitud maternal, nos invita a poner de nuevo el misterio de Dios en el centro de nuestra vida, para que nuestra fe recobre su impulso y el corazón no se disperse entre las inquietudes y distracciones cotidianas.

Todo camino de conversión comienza cuando nos dejamos alcanzar por la Palabra y la acogemos con docilidad de espíritu. Existe, por tanto, un vínculo entre el don de la Palabra de Dios, el espacio de hospitalidad que le ofrecemos y la transformación que ella realiza. Por eso, el itinerario cuaresmal se convierte en una ocasión propicia para escuchar la voz del Señor y renovar la decisión de seguir a Cristo, recorriendo con Él el camino que sube a Jerusalén, donde se cumple el misterio de su pasión, muerte y resurrección.

Escuchar.

Este año me gustaría llamar la atención, en primer lugar, sobre la importancia de dar espacio a la Palabra a través de la escucha, ya que la disposición a escuchar es el primer signo con el que se manifiesta el deseo de entrar en relación con el otro.

Dios mismo, al revelarse a Moisés desde la zarza ardiente, muestra que la escucha es un rasgo distintivo de su ser: «Yo he visto la opresión de mi pueblo, que está en Egipto, y he oído los gritos de dolor» (Ex 3,7). La escucha del clamor de los oprimidos es el comienzo de una historia de liberación, en la que el Señor involucra también a Moisés, enviándolo a abrir un camino de salvación para sus hijos reducidos a la esclavitud.

Es un Dios que nos atrae, que hoy también nos conmueve con los pensamientos que hacen vibrar su corazón. Por eso, la escucha de la Palabra en la liturgia nos educa para una escucha más verdadera de la realidad.

Entre las muchas voces que atraviesan nuestra vida personal y social, las Sagradas Escrituras nos hacen capaces de reconocer la voz que clama desde el sufrimiento y la injusticia, para que no quede sin respuesta. Entrar en esta disposición interior de receptividad significa dejarnos instruir hoy por Dios para escuchar como Él, hasta reconocer que «la condición de los pobres representa un grito que, en la historia de la humanidad, interpela constantemente nuestra vida, nuestras sociedades, los sistemas políticos y económicos, y especialmente a la Iglesia». [1]

Ayunar.

Si la Cuaresma es tiempo de escucha, el ayuno constituye una práctica concreta que dispone a la acogida de la Palabra de Dios. La abstinencia de alimento, en efecto, es un ejercicio ascético antiquísimo e insustituible en el camino de la conversión. Precisamente porque implica al cuerpo, hace más evidente aquello de lo que tenemos “hambre” y lo que consideramos esencial para nuestro sustento. Sirve, por tanto, para discernir y ordenar los “apetitos”, para mantener despierta el hambre y la sed de justicia, sustrayéndola de la resignación, educarla para que se convierta en oración y responsabilidad hacia el prójimo.

San Agustín, con sutileza espiritual, deja entrever la tensión entre el tiempo presente y la realización futura que atraviesa este cuidado del corazón, cuando observa que: «es propio de los hombres mortales tener hambre y sed de la justicia, así como estar repletos de la justicia es propio de la otra vida. De este pan, de este alimento, están repletos los ángeles; en cambio, los hombres, mientras tienen hambre, se ensanchan; mientras se ensanchan, son dilatados; mientras son dilatados, se hacen capaces; y, hechos capaces, en su momento serán repletos». [2] El ayuno, entendido en este sentido, nos permite no sólo disciplinar el deseo, purificarlo y hacerlo más libre, sino también expandirlo, de modo que se dirija a Dios y se oriente hacia el bien.

Sin embargo, para que el ayuno conserve su verdad evangélica y evite la tentación de enorgullecer el corazón, debe vivirse siempre con fe y humildad. Exige permanecer arraigado en la comunión con el Señor, porque «no ayuna de verdad quien no sabe alimentarse de la Palabra de Dios». [3] En cuanto signo visible de nuestro compromiso interior de alejarnos, con la ayuda de la gracia, del pecado y del mal, el ayuno debe incluir también otras formas de privación destinadas a hacernos adquirir un estilo de vida más sobrio, ya que « sólo la austeridad hace fuerte y auténtica la vida cristiana». [4]

Por eso, me gustaría invitarles a una forma de abstinencia muy concreta y a menudo poco apreciada, es decir, la de abstenerse de utilizar palabras que afectan y lastiman a nuestro prójimo. Empecemos a desarmar el lenguaje, renunciando a las palabras hirientes, al juicio inmediato, a hablar mal de quienes están ausentes y no pueden defenderse, a las calumnias. Esforcémonos, en cambio, por aprender a medir las palabras y a cultivar la amabilidad: en la familia, entre amigos, en el lugar de trabajo, en las redes sociales, en los debates políticos, en los medios de comunicación y en las comunidades cristianas. Entonces, muchas palabras de odio darán paso a palabras de esperanza y paz.

Juntos.

Por último, la Cuaresma pone de relieve la dimensión comunitaria de la escucha de la Palabra y de la práctica del ayuno. También la Escritura subraya este aspecto de muchas maneras. Por ejemplo, cuando narra en el libro de Nehemías que el pueblo se reunió para escuchar la lectura pública del libro de la Ley y, practicando el 3 ayuno, se dispuso a la confesión de fe y a la adoración, con el fin de renovar la alianza con Dios (cf. Ne 9,1-3).

Del mismo modo, nuestras parroquias, familias, grupos eclesiales y comunidades religiosas están llamados a realizar en Cuaresma un camino compartido, en el que la escucha de la Palabra de Dios, así como del clamor de los pobres y de la tierra, se convierta en forma de vida común, y el ayuno sostenga un arrepentimiento real. En este horizonte, la conversión no sólo concierne a la conciencia del individuo, sino también al estilo de las relaciones, a la calidad del diálogo, a la capacidad de dejarse interpelar por la realidad y de reconocer lo que realmente orienta el deseo, tanto en nuestras comunidades eclesiales como en la humanidad sedienta de justicia y reconciliación.

Queridos hermanos, pidamos la gracia de vivir una Cuaresma que haga más atento nuestro oído a Dios y a los más necesitados. Pidamos la fuerza de un ayuno que alcance también a la lengua, para que disminuyan las palabras que hieren y crezca el espacio para la voz de los demás. Y comprometámonos para que nuestras comunidades se conviertan en lugares donde el grito de los que sufren encuentre acogida y la escucha genere caminos de liberación, haciéndonos más dispuestos y diligentes para contribuir a edificar la civilización del amor.

Os bendigo de corazón a todos vosotros, y a su camino cuaresmal.

Vaticano, 5 de febrero de 2026, memoria de santa Águeda, virgen y mártir.

LEÓN XIV PP.

_____________________________________

[1] Exhort. ap. Dilexi te (4 octubre 2025), 9.

[2] S. Agustín, La utilidad del ayuno, 1, 1.

[3] Benedicto XVI, Catequesis (9 marzo 2011).

[4] S. Pablo VI, Catequesis (8 febrero 1978).

Me pregunto qué habrá sido de Adelina. Su padre le dedicó un libro en 2008 y también en otra edición, más pulida y cepillada, de ese mismo libro diez años más tarde. Esa dedicatoria es la que acabo de leer y por eso sé que Adelina existe, aunque no la conozca y solo sepa su nombre: «A mi hija Adelina, que me lee el pensamiento». El título está inspirado en un verso del poema De otoño de Rubén Darío: la labor del minuto y el prodigio del año. ¿Qué habrá sido de ella? De su padre apenas sé el nombre y que escribió algunos poemarios. Incluso hasta ayer no sabía siquiera de su existencia. Me lo nombró mientras comíamos Ángel Luis Prieto de Paula, quien tiene una habilidad prodigiosa para recordar nombres y fechas de nacimiento, versos y poemas enteros. Comíamos con Luis T. Bonmatí y nombró a Antonio Cabrera. Dijo que era un excelente poeta y contó el inocente incidente —que al morir Antonio Cabrera en 2019 los medios resumirían como accidente: «ha muerto después de dos años de lucha contra una grave lesión medular tras un accidente en el año 2017»—, que terminó costándole la vida y por el que padeció una muerte horrible. «Antonio Cabrera, 1958», dijo. Yo pegué bien el oído y me quedé con el cuento de que Cabrera había escrito un libro de haikus hermosísimo sobre pájaros. Eso fue en Alicante, mientras comíamos. Luis y Ángel son muy buenos amigos y acaban de traducir alalimón en endecasílabos De rerum natura de Lucrecio. Los años, la vida y, sobre todo, los endecasílabos unen mucho.

Al día siguiente, ya en Madrid, quise encontrar el poemario sobre los pájaros del que hablaba Ángel: Tierra en el cielo. Inencontrable. Suele ocurrir que los buenos libros, los buenos de verdad, están descatalogados o su distribución es muy deficiente, lo cual llama muchísimo la atención teniendo en cuenta la exitosa bazofia literaria que puebla los escaparates de las librerías y las estanterías de los grandes almacenes. Pero, en fin, los libreros y las editoriales tienen también que vivir de algo; e igualmente los escritores de moda que viven más de lo que hablan y dicen que escriben que de lo que realmente escriben. Libro producto, escritor producto, lectores consumidores… 

Como no pude hacerme con los haikus de pájaros, me conformé con dos poemarios publicados por Visor y una antología de Renacimiento que encontré en La Mistral: En la estación perpetua, Con el aire y Montaña al sudoeste. Luego me fui a la Antonio Machado del Círculo de Bellas Artes —el bibliómano no desiste fácilmente al igual que el yonqui persigue su dosis— y encontré uno en prosa publicado por Pepitas, una editorial con menos proyección que un cinexín: El minuto y el año.

Ahora tengo los cuatro libros sobre mi mesa y he decidido empezar por el de prosa. Suele ocurrirme que a los poetas los leo antes precisamente por lo que menos se les conoce. Me ocurrió con Ramón García Mateos, cuyos dos primeros libros que leí fueron en prosa —Comer, beber y contar y Cuando el mundo se llamaba Cerralbo—, o con Tomás Sánchez Santiago —Calle Feria—. Abrí El minuto y el año. Leí la nota del autor a la edición de 2018 en la que Antonio Cabrera decía que había revisado a fondo la escritura tratando de eliminar impurezas y grumos expresivos y que también había eliminado nueve fragmentos que a su oído le habían parecido prescindibles; leí la nota del autor a la edición de 2008 donde explicaba que las prosas ahí reunidas se escribieron entre octubre de 2003 y septiembre de 2006 y que en ellas se habla de encuentros con instantes y objetos cotidianos, de clases de luz y situaciones meteorológicas, de plantas y animales o de sucesos en segundo plano, en definitiva, del triunfo constante de lo real más inmediato y presente; leí la dedicatoria a Adelina, ¿qué habrá sido de ella?; leí el verso de Rubén Darío; y leí la primera de las prosas, El laberinto de las setas. Y entonces llega uno a una conclusión: los buenos poetas, da igual lo que escriban, si en prosa o en verso, escriben bien siempre. En apenas dos páginas he podido comprobarlo y entonces me pregunto qué delicia y qué hondura me esperarán en esos tres poemarios que aguardan mi lectura y que yo estoy deseando leer: En la estación perpetua, Con el aire y la Montaña al sudoeste. «Ah: pobre hombre, qué muerte tuvo», me responde Ángel Luis Prieto de Paula cuando le envío una foto de mis nuevas adquisiciones. 

Abro las alas de la imaginación y emprendo el vuelo. Surge el angor vital y una pregunta me acecha: ¿qué haría yo si me viera algún día postrado y sin poder moverme, sin poder hablar, apenas sensitivo? ¿Qué me mantendría vivo? El amor. El amor aun no pudiendo ser correspondido. Y entonces se me ocurren unos versos:

Si me quedara sin voz,

sin poder moverme,

sin poder mover mis labios ni mis manos,

y que mis dedos no pudieran ya escribir palabras…

La única poesía que me quedaría

sería la de tus besos;

una caricia, tu mirada,

la ternura,

el amor que tú me dieras, 

que me leyeras el pensamiento

aún sin con una sonrisa 

poder responderte siquiera.

      ¿Qué habrá sido de Adelina? ¿A quién le leerá ella ahora el pensamiento? Es de noche. Debería de estar durmiendo hace ya largo tiempo. Me acompañan el insomnio y el ensueño de hablar con un poeta vivo… Y, sin embargo, Antonio Cabrera ha muerto.

Michael Thallium

Y, sin embargo, Antonio Cabrera ha muerto

Misa y Procesion: 14 de septiembre: 11.30 hs.